НОМЕРА
И. Б.

Александр Галич

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.

Словно встретились во мгле полюса,
Прозвенели над огнем топоры -
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры.

И, внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
- Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я прийти не могу...
Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши:
На заброшенном катке ни души,
И давно уже свои "бегаши"
Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой.
Я приказываю:

- Дайте отбой!
Умоляю:

- Поскорее, отбой!

Но печально из ночной темноты
Как надежда,

И упрек,

И итог:
- Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!

<1973>

Антология бардовской песни. Автор-составитель Р. Шипов - М.: Изд-во Эксмо, 2006