Евгений Клячкин
Осенний город погрузился в дым,
и горожан как будто размело.
Здесь не о чем и незачем двоим -
мне одному и пусто, и светло.
Вот, кажется, знакомый поворот -
зачем я оказался за углом?
Скрипит калитка крашеных ворот,
и вот передо мною отчий дом.
Я сквозь асфальт булыжник узнаю
и дровяные склады над травой,
я поднимаюсь в комнату мою -
твое лицо мерцает надо мной...
Ах, ради Бога - просьба не вставать,
не прерывать из-за меня дела...
Скрипучая железная кровать -
я точно помню, где она была.
Ну здравствуй, мама. Что там наш буфет?
Отец на фронте - в доме тишина.
И печь, как лед, и хлеба тоже нет.
Да-да, конечно, - это все война.
Ты плачешь, мама, - младший сын седой.
Ну что же плакать - внучке в институт.
Лишь ты одна осталась молодой,
ну а для нас, живых, года идут.
Я помню год и месяц, даже день,
твое лицо, сухое, как пустырь.
Из нас двоих остаться мог один,
и этот выбор совершила ты.
Я должен знать, свой провожая век
и черпая из твоего огня,
что прожил эту жизнь, как человек,
и что тебе не стыдно за меня.
Вы говорите - длинный разговор.
Я понимаю - вам пора ко сну.
Да-да, конечно, выходя во двор,
я непременно эту дверь замкну.
Вечерний город зажигает свет.
Блокадный мальчик смотрит из окна.
В моей руке любительский портрет
и год на нем, когда была война.
20-21 октября 1974
"Возвращение" - первая моя песня, с большим опозданием написанная, касающаяся моей мамы, отдавшей свою жизнь для того, чтобы сохранилась моя. Это внутренне все время ощущаемое чувство задолженности, внутреннее какое-то неудобство, стеснение, стыд, что ли, что столько написано до семьдесят четвертого года, - и ни звука о том, что лежит краеугольным камнем во всей моей жизни и является одним из главнейших. Это чувство - оно взрастало, чувство, что над тобой довлеет что-то, необходимое, как долг, как поклон на могиле, которую никогда не найдешь. Она была написана за два критических дня, потому что я, тогда не имея никаких других источников дополнительных доходов, кроме инженерной зарплаты, взял художественную самодеятельность. К 7 ноября оставались два последних выходных, нужно было что-то дописать по сценарию, репетировать, начиная с понедельника, то есть оставались суббота и воскресенье. С этим намерением я сел, обложившись всеми этими машинописными копиями сценариев, придвинул к себе свой блокнотик и совершенно неожиданно для себя начал писать. Я даже сейчас не вспомню, с какой строчки все началось: "Осенний город погрузился в дым" - может быть, и была такая, то есть, наверное, одна из первых... "И горожан как будто размело..." Вот это ощущение было, вот это чувство. Канун 7 ноября. Но ведь смысл был не в этом. Там была строка "Зачем я оказался за углом...". Как будто тебя понесло не туда. Наверное, вряд ли найдутся в моей жизни еще другие два дня, которым, я был бы так благодарен, признателен, как эти два. Потерянные совершенно для этого сценария самодеятельности и найденные для этой одной из важнейших для меня песен.
1989
Клячкин Е. И. Осенний романс: Стихи. Песни. Проза. Ноты / Сост. А. и М. Левитаны, Р. Шипов. – М.: Локид-Пресс, 2003. – (Соло XX века)