СОСЕДКА

Олег Митяев

Снова гость к моей соседке.
Дочка спит, торшер горит.
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки,
В рюмочки коньяк налит -
Со свиданьицем.

Вроде бы откуда

Новая посуда?

Но соседка этим гостем дорожит:

То поправит скатерть,

То вздохнет некстати,

То смутится, что неострые ножи.

Он - мужчина разведенный,
И она разведена.
Что тут говорить...
Правит нами век казенный,
И не их это вина -
Некого винить.

Тот был - первый - гордым,

Правильным был, твердым.

Ну да Бог ему судья, да был бы жив.

Сквер листву меняет,

Дочка подрастает...

И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом,
Где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
На проспект спустилось небо
И зеленая звезда
Позднего такси.

Далеко до Сходни,

Не уйти сегодня,

Он бы мог совсем остаться, да и жить.

Все не так досадно,

Может, жили б складно...

Ах, дались мне эти чертовы ножи!

Ах, как спится утром зимним!
На ветру фонарь скулит -
Желтая дыра.
Фонарю приснились ливни -
Вот теперь он и не спит,
Все скрипит: пора, пора...

Свет сольется в щелку,

Дверь тихонько щелкнет,

Лифт послушно отсчитает этажи...

Снег под утро ляжет,

И неплохо даже

То, что в доме не наточены ножи.

1986

Антология бардовской песни. Автор-составитель Р. Шипов - М.: Изд-во Эксмо, 2006