Эдуард Успенский

МЫ НЕ ПОПАЛИ В ВОЛНУ. МЫ ЕЕ ПОДНЯЛИ

"Огонек", 10 февраля 1997, № 6


На канале МТК начинает выходить телеверсия известной радиопередачи "В нашу гавань заходили корабли"

- Пять лет назад одна знакомая редакторша на радио попросила меня сделать совершенно новую программу. Я специально (такой уж характер) предложил то, что, по моим представлениям, для общенационального радиоканала совсем не подходило: передачу об уличной, романтической, хулиганской песне. О дворовой песне. Называйте как хотите - тем более что там есть все - и блатное, и жестокий романс, и военная песня, и пиратская. Но так или иначе я был уверен, что это не пройдет. И вдруг прошло!

- Значит "попали в волну"?

- Нет, не было никакой волны. Это потом уже, буквально в прошлом и позапрошлом году эти старые-старые песни начали петь все: эстрадные артисты, рок-музыканты. Вот Макаревич записал целую пластинку "Пионерские блатные песни". А тогда идея вызывала, мягко говоря, изумление. Но время, наверное, было такое... 91-й год, короче, прошло. И вдруг я с изумлением понял, что передачу мы замыслили как детскую - ну кто поет эти самые уличные песни в подъездах, дети ведь? - но горячо откликнулись как раз взрослые. Они писали, звонили, присылали кассеты, короче, мы попали в точку. Потом появились регулярные встречи в Политехническом музее. Вот теперь начинается телеверсия. Так что постепенно это дело набирало ход.

- Но вы же детский писатель. Не тяжело ли вам было со взрослыми? Да и вообще - зачем?

- Вот как ни странно, благодаря этим песням я лучше начал понимать наш российский люд. Начал понимать его слезливый, сентиментальный, наивный и открытый характер. Это для меня было важное открытие. А потом... Дело-то все в том, что у нас не концерт. Не исполнение. Иначе бы давно на передаче появились просто артисты, с красивыми голосами, и содержание было бы выхолощено. Однажды, кстати, был такой случай. Кто-то позвал на концерт Вячеслава Малежика - он тоже любитель таких, как раньше говорили, подзаборных песен. Я как его увидел - сразу мне стало плохо и говорю ему: простите, я вас очень уважаю, ценю ваш талант, но вы у нас в передаче выступать не будете. Но меня все-таки уговорила редактор Элеонора Филина потом, Малежик выступает, и тут получается у него, что через две секунды после какой-то горькой, тяжелой песни он начинает заводить зал каким-то веселым припевом, зал ему хлопает... А я ведь на каждое выступление реагирую. Я выхожу и начинаю с его исполнительским принципом бороться. Говорю: некрасиво - после такой песни притопы и прихлопы. Он начинает оправдываться: у вас тут в зале люди скучают, надо их раскочегарить, я их разогрел. И я заканчиваю такими словами: спасибо вам за все, товарищ истопник!

У нас нет просто песен самих по себе. У нас всегда что-то происходит. Люди раскрывают свои судьбы, свой характер. Вот что мне интересно.

- Эдуард Николаевич, а можно детский вопрос, хотя у вас передача взрослая. А кто эти песни придумывает? То есть я знаю, что народ, но вы лично знаете кого-то из народа?

- Вот у нас была на передаче такая история. Мы нашли автора известной песни "В Кейптаунском порту" (ту, где фигурируют четырнадцать французских моряков небезызвестных, у которых походочка, как в море лодочка). Да, нашли. Жил он, оказывается, в то время в Ленинграде, учился, как все люди, в старших классах средней школы. И песню эту ему редактировали всем классом, а он ее сочинил, разумеется, для исполнения на какой-то школьной вечеринке. Но вот интересно: ее первоначальный вариант очень сильно отличается от всех существующих "народных". То есть по куплету, по строчке к ней прибавляют, и потом она становится неузнаваемой. Потом бывает, что песню считают народной...

- А у вас остается время, чтобы писать?

- Конечно, я бы мог сейчас только писать новые книжки и выращивать любимые огурцы на подоконнике. Но мне хочется, чтобы на нашем телевидении, замученном боевиками американскими, рекламами, глупыми шоу, политикой, появилось что-то живое, человеческое. Я за это готов бороться. Хотя меня опять стали не пускать, вычеркивать - как в былые времена. Не нравится, что я открыто говорю об этом телевизионном беспределе. Особенно жалко детей - кроме опять же американского картонного «Сезама» и вечных «Спокоек», они ничего и не видят. А мультики импортные ужасные... Тупые. Так что я борюсь. (Спасибо Анатолию Лысенко, кстати, который позвал нас на канал МТК.) Хотя мог бы, конечно, жить на проценты от издания своих книжек. Конечно, занимаюсь я не только песнями. В Питере выходит серия «Библиотечка дяди Федора». Ищите эти книжки, там детские писатели своими словами, своим живым языком, по-современному пересказывают классические сказки, в том числе и русские народные. И еще моя любимая затея сегодня: это настольный театр. Я отдал свои деньги, заказал страшно дорогой макет этого настольного театра - это такое маленькое, но очень сложное сооружение, где куклы разыгрывают сказку. Они двигаются, исчезают, дерутся - все что угодно. Но ими руководит человек. А фонограмма готовая, сейчас мы делаем первую фонограмму с артистами, с музыкой. Это мое изобретение, которым я сильно горжусь.

Спрашивал Борис Минаев