Валерия Морозова

ВОЗВРАЩЕНИЕ АНАРХИСТА

«Красная звезда», 21 августа 2007.


Магазин «Союз». Выбираю с подругой подарок ее коллеге.

- Подарим фильмы. Классику. Пара-тройка хороших картин никогда не помешает.

Банальная идея пришлась Карине по душе. Спустя два часа я знала весь предлагаемый товар «Союза». Неожиданно я набрела на стенд с нашими отечественными сериалами. Историческими. От обилия названий рябило в глазах.

Вдруг взгляд остановился на благозвучном и достаточно странном - «Девять жизней Нестора Махно». Я улыбнулась. Во-первых, потому что ассоциировать батьку с количеством жизней, близким для кошки, раньше мне и в голову не приходило. Сразу проснулось любопытство: почему девять? А во-вторых, каким же представлен в этой картине анархист, каторжник, революционер, встречавшийся с Лениным, лихой атаман, который воевал и с белыми, и с красными, вечный волк-одиночка, непримиримый борец против всех и вся, безрассудный, жестокий, но идейный Нестор Махно...

Рука самопроизвольно потянулась за диском. И вдруг за моей спиной раздался знакомый голос:

- Так, я выбрала. О, про Махно? Так его же сняли в 2005 году. Да и по Первому каналу недавно показывали. Думаешь, подойдет?

- Это для меня, а не для коллеги. Что ты там приготовила, давай посмотрим…

Еще через пару часов я, благополучно отправив подругу с шестью фильмами на вечеринку по случаю дня рождения того самого коллеги, решила не откладывать в дальний угол свое приобретение. Уж если этому воскресенью было суждено стать «киноднем», то так тому и быть.


12 серий о Несторе Махно промелькнули как одно мгновение. Честно признаюсь, что даже не заметила, как потемнело… а потом и рассвело. Этот сериал был первым в рейтинге по телепросмотру на протяжении всех трех недель показа. Теперь я не удивляюсь почему.

Массового зрителя перекормили развлечениями, легендами и криминалом. Наконец-то он стал ощущать дефицит исторического знания о прошлом. И потому обыватель самозабвенно окунулся в «Девять жизней Нестора Махно», чтобы реконструировать, по возможности точно, события времен Гражданской войны и понять мотивы поступков известных людей.

Кстати, создателям картины стоит сказать спасибо за то, что они привлекли внимание именно к забытому феномену русской истории - анархизму. Ведь анархизм идеологически подпитывал как самого батьку, так и многих других лидеров крестьянских движений. Главное, впрочем, даже не в этом, а в глубинной, традиционной предрасположенности большинства русских людей к Воле, в основе которой стоит примат свободы личности и глубочайшее отвращение к государству как источнику принуждения. Это извечное противоречие России: мечта о порядке, о сильном государстве и… ненависть и к порядку, и к государству.

Сценаристы Игорь Болгарин, Виктор Смирнов и режиссер Николай Каптан вольно или невольно вписали биографию Нестора Махно в формат историко-революционного фильма, где предельно идеологизированный герой в меру фольклоризирован. Он укоренен в земле, в народе, но у него есть и боги на небе. Не те, что были прежде, а новые божества - Бакунин, Кропоткин.

У талантливого актера Павла Деревянко вождь крестьянской вольницы Махно получился пытливым интеллигентом из народа. Особенно если судить по последней серии, где он предстает под сенью Эйфелевой башни в цивильном виде - шляпа, пальто, под ним тройка, глаза печальные. В них никакого фанатизма - одна обреченность. Метаморфоза, случившаяся с легендарным героем (да-да, именно героем в конце фильма становится Нестор Махно), разительна, но с ней довольно быстро свыкаешься.

Интересно наблюдать и за приключениями анархической идеи. Чуть ли не с первого кадра она вызревает в бунтарской натуре Нестора. Потом обретает теоретический прикид от образованных зэков в царской Бутырке, а затем бросается в пучину Гражданской войны. В сериале анархическая идея, как ее чувствует и понимает Махно, - самая чистая и нравственная среди прочих мотивов, увлекавших в то бурное время народные массы.

Большевики, разрушив старое государство, считали необходимым на его развалинах создать новое и за счет этого, уже собственного, рычага принуждения заставить человека стать счастливым. Сверху.

А по мысли анархистов, новая свободная страна должна была выстраиваться от личности и на основе добровольности. Снизу.

Ясное дело, что до идеального анархического строя было ровно столько же ухабов, сколько до идеального большевистского общества, так что одна утопия вполне стоила другой. Обе были хороши в описании будущего счастья, и обе страдали одной и той же недоработкой - имели смутное представление о том, как этот блистательный город счастья построить.

В картине есть и сцены с мытарствами легендарного батьки. Дико смотрится эпизод, где Нестор Иванович узнает о том, что его жена с сыном якобы убежали от «непонятной им жизни». В глубине души он понимает, что их уже нет в живых, их убрали свои же товарищи по оружию как помеху в реализации идей. Но кто хочет в это верить? Махно жалок в этот момент.

Или сцена выяснения отношений Нестора со своей правой рукой, другом и соратником Феодосием Щусем. Батька готов убить его. Он мечется из угла в угол с пеной у рта. Причины на то у него есть - погибли ни в чем не повинные дети. Пусть даже дети врагов. Главным в операции был Щусь. Значит, ничто человеческое не чуждо кровопийце Нестору?

Первоначально сериал должен был снимать Владимир Фокин («ТАСС уполномочен заявить...»), но, по слухам, он - человек очень непростой - не сошелся в некоторых вопросах с продюсером картины Досталем. Взяли молодого режиссера Николая Каптана, который до этого снял всего один фильм. Кстати, так получилось, что сценарий «Девяти жизней Нестора Махно» писали на 18 серий, а в итоге сократили до 12.


Чем еще хороша картина, так это малознакомыми лицами актеров. Узнаваем разве что Паша Деревянко да, пожалуй, Ада Роговцева, сыгравшая мать атамана…

Видимо, ни у кого не стояло задачи снять сериал с россыпью звезд. Актеров, видимо, подбирали прежде всего по внешнему сходству с персонажами.

О схожести Павла и Нестора Махно не заявлял только ленивый, а режиссер даже уверен, что Паше присуща та же мистическая харизма, что и знаменитому анархисту. Харизма харизмой, однако ее недостаточно. Но все же актер, бесспорно, справился с ролью. Пусть даже в каких-то моментах Нестор кажется не лидером, а обычным беспомощным и инфантильным селянином Гуляй-Поля. Но, в конце концов, реальный Махно не был машиной.

Что касается матери Нестора, то Роговцева, на мой взгляд, чересчур интеллигентна. Но портретов, как, впрочем, и описания этой женщины не осталось. Так что, может быть, стоит руководствоваться другим знакомым фактом – между собой Деревянко и Ада внешне очень похожи. А ее интеллигентность… Откуда-то же у «киношного» сына во Франции она должна была взяться.

Начальником махновской контрразведки был Лева Задов – человек достаточно известный. По многочисленным сохранившимся фотографиям хорошо видно, что сходство с ним у актера Олега Примагенова просто замечательное, ну а взгляд и подавно тот же. Такой же хваткий и цепкий.

Махновцы не делали портретов в фотоателье. Они позировали полевым фотографам. Поэтому оставшиеся фотографии Щуся очень нечеткие. Хорошо разглядеть его внешность просто невозможно. Но что-то общее есть у Даниила Белых и его героя. Что-то неврастеническое и беспокойное.

Под внешнее сходство только не вписывается актриса, сыгравшая одну из жен Нестора, Галину Кузьменко. Эту женщину описывают крепкой чернобровой кареглазой красавицей, а хрупкая русая Анна Слю совсем не подходит под это определение. Однако ей вполне удалось передать дух Галины, ее сильный характер и стремление идти за Идеей до конца.

В «Девяти жизнях Нестора Махно» и люди, и исторические обстоятельства показаны качественно для уровня телесериала. И есть главное - герой, за которым интересно следить. Нестор Махно прошел классический путь анархиста-революционера. Неоднократно вступал в тактический союз с большевиками, рвал с ними, снова брал Перекоп в одном строю с красными, бил Деникина, Петлюру, Скоропадского, немцев, бил красных и сам был ими неоднократно бит. Не раз чудом обманывал смерть (вот и смысл «кошачьего» названия сериала ясен) и, наконец, искалеченный и разочарованный, он был вынужден покинуть родину, где тяжело болел, голодал, работал маляром и писал воспоминания.

В советское время батька у нас был низведен до уровня уголовника и осмеян. У многих, наверное, в памяти отпечатался Махно, сыгранный Борисом Чирковым в фильме «Александр Пархоменко». Павел Деревянко переломил этот стереотип.

Теперь Нестор Махно, похоже, с достоинством вернулся. На экран. Все-таки он – олицетворение украинского крестьянского движения. Бесспорно, человек талантливый. Тачанку придумал. Четко организовал свое войско, в каждом селе своих эмиссаров имел. Персоной при этом, конечно, был кровавой, но кто в то время беспощадной Гражданской войны оставался чистым?

Против белых воевал Махно? Воевал. Орден Красного Знамени, как известно, за это получил. Причем был в самом первом списке награжденных.

Меня поразило еще и то, что режиссер не сделал большой акцент на действии. Основное внимание уделено диалогам. Диалогам красивым и четким. Пусть даже и на родном языке Нестора – украинском. Русскому человеку слушать их и понимать не составляет большого труда. К середине второй серии, на удивление, каждое слово становится понятным.

Мало-помалу в последние годы у нас благодаря телевидению в сознании массовой публики стала вырисовываться новая картина советского прошлого. Пусть не все однозначно в ее телевизионных реконструкциях (историки, наверное, найдут в них немало неточностей и даже несоответствий). Однако главное то, что к нам возвращается историческая память. Что, согласитесь, весьма немаловажно.