РЭП - ЭТО ТО, ЧТО БЫВАЕТ С ДРУГИМИ
Зарабатывают ли рэперы на своей музыке?
«Воскресный Мелиоратор», литературное приложение к газете «Котельники дейли», 31 января 2018 г.
Когда прошлым летом все кто ни попадя начали писать про рэп-батлы, никто не писал, стоят ли за этими батлами какие-то деньги (а может, кто-то и писал, не то чтобы я читал писанину культурных туристов). Иными словами, может ли разбогатеть артист, работающий в русском рэпе? Или хотя бы зарабатывать рэпом. Хип-хоп никогда не был стилем, приносящим наибольшее количество денег индустрии, но всегда был таким стилем, где разговоров о деньгах было больше, чем во всех остальных стилях вместе взятых. Платежеспособные белые клали х%й на рэп, тогда как все остальные или тоже клали на рэп, или слушали рэп, но не имели средств, чтобы его поддержать деньгами.
Культурная и некультурная интеллигенция забыла о рэпе уже на следующий день после последнего батла (что говорит больше об интеллигенции, чем о батлах), в целом у публики, далекой от рэпа, осталось заблуждение о том, что музыкой вообще можно заработать на жизнь. Последними интернет-рэп-феноменами стали вроде бы находящиеся на разных полюсах (Ист и Вест Коуст!) Фараон и Фэйс на одном и Анюта МС на другом, которые создают разную музыку и разные имиджи, но их «карьеры» сходятся в одном: никакой карьеры у них нет. И не будет.
Собственно, у рэперов в России никакой карьеры никогда не было, а если и была, то это было связано с мейджорами, которым всегда было начхать на хип-хоп. Те, кто поумнее (читай: Децл), отваливались после двух обязательных альбомов и продаже души компании по производству газировки, несмотря на обещанные деньги. Мейджоры всегда рады надуть рэпера-тинейджера за жвачку и бутылку соды. Менее талантливые тянули лямку, в конце концов оставаясь ни с чем. Уже в другое десятилетие Gazgolder эксплуатирует подписанных на него музыкантов, которые скорее всего не видят никаких денег, потому что не выпускают музыку. Кому нужна музыка кого-то с Gazgolder в 2018? Вернее, кто готов платить за музыку рэперов с этого лейбла? Недаром Витя АК дает больше концертов во Вьетнаме и на Бали, чем в Москве. В России он просто не соберет даже самый маленький зал (и это еще при том, что Витя был далеко не худшим рэпером из плеяды Gazgolder).
Интернет-феномены (хотя какие могут быть феномены в 2k18, когда все, увиденное в сети, забывается через 20 минут?) тем более не могут рассчитывать ни на какую карьеру. Им остается только молиться, чтобы о них не забыли через неделю. Украинская рэперша Анюта МС – некий продолжатель гоп-хопа, рифмующая девица из села, не робкого десятка, хотя и не изображающая из себя би-герл. Среди женщин-рэперов никогда не было выдающихся талантов (доказательство – история), а лейблы готовы были подписывать только тех рэперш, что хотя бы привлекательно выглядели (но как бы привлекательно они не выглядели, мужчины все равно не слушали женский рэп, потому что женский рэп). У Анюты МС с самого начала не было шансов сделать карьеру (по уровню таланта она где-то на одном уровне с Игги Азалией, что то ли комплимент Игги, то ли оскорбление Анюты), и вовсе не из-за ее музыкальных способностей. Происхождение Анюты автоматически закрывало двери перед всякими российскими лейблами, даже если бы оные лейблы имели изначальный интерес к хип-хопу. Для Украины же рэп, видимо, на предпоследнем месте на повестке дня. И какие деньги рифмующая девочка могла заработать на своей музыке? Давать концерты на селе все равно что сажать кофейные деревья в Сибири. За такие концерты денег не дадут, зато могут дать пи&ды (и это даже не попадет в газеты). Продавать музыку в стране, где музыку никогда не покупали, еще большая глупость. Можно предположить, что, делая свою музыку и снимая клипы, Анюта МС не только никогда не делала денег, но даже уходила в минус. Даже если Анюта и имела какие-то иллюзии насчет того, что она сможет зарабатывать на музыке, кажется, теперь их уже не имеет. На своей странице в ВК она время от времени зарабатывает тем, что записывает видеопоздравления (обычно это уже последняя отчаянная мера для какого-нибудь бывшего рестлера – записывать поздравления для старых поклонников). Более того, на той же странице первое, что видишь, номер банковской карты Анюты, что по сути означает «Я на мели». На жизнь Анюта зарабатывает тем, что работает кассиром в супермаркете. Интересно, рифмует ли она то, что пробивает на чеке?
Кроме того, не так давно Анюта завела себе канал на одном из сайтов, где девочки разных форм раздеваются до разной степени наготы, получая за это деньги от благодарных «зрителей». Я не был готов потратить 15 минут на просмотр записи одной из этих трансляций в рамках «сбора материала» для этой заметки, но я посмотрел на скриншоты (чисто профессиональных взглядом). Если кто-то и платит Анюте за эти трансляции, то по-моему зря. А у нее всегда есть отговорка: «Gangsta rap made me do it». В общем, Анюта – подтверждение тому, что кассиром можно заработать больше, чем рэп-музыкантом.
Но ведь в своих клипах Анюта МС и не создает образа купающейся в деньгах гангстерши. В отличие от Фараона и Фэйса. Эти двое – тоже интернет-феномены, и в своих видео они-то создают иллюзию того, что купаются в деньгах (и деньги эти, конечно, от рэпа, хотя в гэнгста-кругах наоборот – считается западло зарабатывать на музыке, деньги должны идти «с улицы»). Эта иллюзия иногда не дает покоя белым американцам, которые, читая про очередного самородка из гетто, подписанного мейджором, приходят в ярость и думают, что самородок уже покупает яхту и виллу. Тогда как два миллиона долларов, про которые может написать пресса, выплачиваются самородку после определенных продаж определенного количества альбомов, то есть все это большая на@*ка. На самом деле черный музыкант получит на руки тысяч 50 аванса, спустит их на шмотки, ролекс, дрэнк, а потом лейбл выпнет его на улицу. (Лейбл, подписавший Бобби Шмерда, когда тот загремел под следствие, даже не стал вносить за рэпера залог, оставив Бобби гнить в тюрьме.) Говорят, Янг Тага вообще подписали за сэндвич с ветчиной. Даже звезды уровня Фифти давно заявили о банкротстве: не было денег даже заплатить налоговой.
По своей стилистике Фэйс и Фараон – нечто среднее между укуренным саундклауд-рэпером, которого слушает человек шесть, и Дрейком, которого слушает, возможно, миллионов шесть. Российские рэперы взяли подростковое школьное бунтарство и одомашнили его таким имиджем под Дрейка: смазливенькие рожи, в меру патлатые, чтобы вместе с женской аудиторией захватить и геев. Убить двух зайцев, что называется. Те клипы, что я посмотрел (не желая потратить более девяти минут на «сбор материала»), только кажутся провокационными и «обидными» (для кого?). Хех, уровень грубости там настолько мал, что это почти radio-friendly. Если бы я слушал Дрейка, я бы сказал, что почти все песни Дрейка куда жестче любой из песен Фэйса (хотя Дрейка вообще можно слушать, только когда он на припевах к песням Гуччи Мейна).
Да и клипы музыкантов не пахнут никакой жестокостью. От них идет фальшивая гламурность, как если бы молодые рэперы настойчиво пытались убедить зрителя, что они купаются в деньгах. Бюджетность этих видео лезет изо всех дыр, и на уловки может купиться только какой-нибудь миллениал, для которого рэп начался года так с 2013-го (для него даже Эминем не существует!). Рэперам даже не хватило бюджета (или родители не разрешили) нанять для клипов бл%дей, которые могли бы раздеться до той степени наготы, что требуется для даже самого рядового хип-хоп видео.
Школярам, впрочем, нравится. Пока могут (и могут их родители), они будут поддерживать музыкантов, покупая их музыку на iTunes (обычно эти те мажоры, что покупают все модное на iTunes по аккаунту, привязанному к родительской карточке; отцам нужно быть строже с детьми и не разрешать им покупать говенную рэп-музыку). Могут сходить на концерт компанией. С миру по Шнитке, как говорят в музыкальном бизнесе. Пока длится момент, Фэйс и Фараон зарабатывают бабло на тупых школьниках. Двух Ф можно не любить как музыкантов, но нельзя не отметить их бизнес-смекалку. Я читал где-то в интернете (таков уровень подхода к «сбору материала»), что в интервью Дудю (даже в рамках «сбора материала» я не решился потратить и минуты на просмотр интервью) кто-то из них двоих признался, что тупо копирует американский говнорэп и продает его российскому школьнику, который это говно с аппетитом съедает и говорит «Спасибо». Но российский школьник настолько глуп, что даже такое заявление не остановит его от того, что он и дальше будет с упоением слушать Фэйса и Фараона. Для которых теперь основная задача – максимально капитализировать свой феномен, пока их не успели забыть. А это 2k18: кто знает, сколько у ребят осталось. Возможно, уже через неделю придет некто другой на букву Ф, и слушать будут уже его, а не Фэйса и Фараона. А им придется вернуться в школы и вузы. Денег, заработанных на рэпе, вряд ли хватит на оплату учебы. Попросят у родителей. А вообще, с их-то бизнес-хваткой можно даже замахнуться на MBA. Но школяры вряд ли оценят.
