"КАК
ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ..."
Иван Тургенев
Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро
позабылось мною... но первый стих остался у меня в памяти:
"Как хороши, как свежи были розы..."
Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я
сижу, забившись в угол; а в голове всё звенит да звенит:
"Как хороши, как свежи были розы..."
И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер тихо
тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; - а на окне,
опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка - и безмолвно
и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны
задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно
дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и
нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с нею, - но как она мне дорога,
как бьется мое сердце!
"Как хороши, как свежи были розы..."
А в комнате всё темней да темней... Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются
на низком потолке, мороз скрыпит и злится за стеною - и чудится скучный, старческий
шепот...
"Как хороши, как свежи были розы..."
Встают передо мною другие образы... Слышится веселый шум семейной, деревенской
жизни. Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими
светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись,
в перебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной
комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького
пианино - и Ланнеровскии вальс не может заглушить воркотню патриархального самовара...
"Как хороши, как свежи были розы..."
Свеча меркнет и гаснет… Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись
в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ...
Мне холодно... Я зябну... и все они умерли... умерли...
"Как хороши, как свежи были розы... "
Сентябрь, 1879
Мелодекламации Л.Л. Лисовского (1890), А.В. Таскина (1898), А.С. Аренского
(1904). Тургенев приводит первую строку стихотворения Ивана Мятлева "Розы"
(1834), которое в 1925 году возьмет эпиграфом к своему стихотворению "Классические
розы" Игорь Северянин. Само стихотворение Мятлева приобрело музыкальную
форму уже после тургеневских мелодекламаций. Стихи Игоря Северянина вошли в
репертуар Александра Вертинского. На могильной плите Северянина в Таллине высечены
строки: "Как хороши, как свежи были розы, / Моей страной мне брошенные в гроб".
Антология русского романса. Золотой век. / Авт. предисл. и биогр.
статей В. Калугин. - М.: Эксмо, 2006