Музыка С. Танеева
Слова Я. Полонского

Что мне oнa! — не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!
Так отчего ж ее доля проклятая
Спать не дает мне всю ночь!

Спать не дает оттого, что мне грезится
Молодость в душной тюрьме,
Вижу я своды... окно за решеткою,
Койку в сырой полутьме...

С койки глядят лихорадочно-знойные
Очи без мысли и слез,
С койки висят, чуть не до полу, темные
Космы тяжелых волос.

Не шевелятся ни губы, ни бледные
Руки на бледной груди,
Слабо прижатые к сердцу без трепета
И без надежд впереди...

Что мне она! — не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!
Так отчего ж ее образ страдальческий
Спать не дает мне всю ночь!

1878

«Вестник Европы». 1878, № 11, без загл., опущенного по ценз. причинам. Печ. по Полонский Я. П. Стихотворения. Л., 1954 (Б-ка поэта, БС) (по тексту «Вестника Европы» с восстановлением авторского загл.), там же (с. 527—529) приводятся тексты двух других ред. ст-ния по черновому и беловому автографам.

Вольная русская поэзия XVIII-XIX веков. Вступит. статья, сост., вступ. заметки, подг. текста и примеч. С. А. Рейсера. Л., Сов. писатель, 1988 (Б-ка поэта. Большая сер.)


Стихотворение, хотя и опубликовано в легальной печати, разошлось в огромном количестве списков. Адресат окончательно не выяснен. Стихотворение относили к Софье Перовской, долгое время считалось откликом на процесс легендарной Веры Засулич (1878). Однако в настоящее время более вероятной следует считать версию, согласно которой сихотворение связано с «процессом 50-ти» (1877) и обращено, в частности, к Лидии Николаевне Фигнер. Об этом см. в статьях: Фигнер В. Н. Процесс «50» // «Каторга и ссылка». 1927, № 4. С. 18 и особенно Троицкий Н. А. Засулич или Фигнер? (О стихотворении Я. П. Полонского «Узница») // «Русская литература». 1977, № 2. С. 183-186. Впоследствии стихотворение стало песней.


Полонский Яков Петрович (1819-1898) – поэт и прозаик. Окончил юридический факультет Московского университета, служил чиновником в Одессе, Тифлисе, затем в Петербурге. Не был ни борцом, ни трибуном, однако оставил после себя множество прекрасных стихотворений, в том числе «Мой костер в тумане светит».