 |
Наталья Валох
АСТРОНОМЫ-ХАКЕРЫ ИЗ "СОЛИДАРНОСТИ"
«Новая Польша» № 1 (126), 2011, стр. 58-61
Предлагаю свой перевод статьи, опубликованной два месяца назад в «Газете выборчей» и описывающей нетривиальную затею моих коллег — астрономов из Торуни, осуществленную осенью 1985 г., когда в Польше уже не было военного положения, но коммунистическая власть еще твердо стояла на ногах.
Кроме 25-летнего юбилея описываемых событий есть и другой, связанный с ролью известного советского астронома, профессора Аллы Генриховны Масевич в «ликвидации некоторых последствий» этой акции. На днях у АГ, так мы ее называли в своей среде, день рождения, я всегда ей звонил по этому случаю — как и десятки ее учеников и коллег. А теперь звонить некуда — Алла Генриховна умерла полтора года назад, не дожив нескольких месяцев до своего 90-летия. Сюжет биографии АГ, представленный ниже, после перевода статьи, — скромная дань ее памяти.
Алексей Памятных
Глухая «коммуна»...* Несколько тысяч торунских семей сидят перед телевизорами, смотрят «Телевизионный дневник». Ничего необычного. Пока внезапно не появляется надпись во весь экран: «Наш долг — бойкотировать выборы...»
Известно, что это случилось ранней весной 1985 года. Также известно, что в тот день Зигмунт Турло, радиоастроном из торунского Астрономического центра Польской Академии наук, не открывал тайн космоса, а смотрел телевизор. Что именно показывали сейчас уже не вспомнить. Но несомненно, что в этот же момент сосед (или даже кто-то совсем чужой) завел под окнами ученого мотор своего «трабанта», а может, малого «фиата». Как обычно, зажигание вызвало помехи на экране телевизора. Картинка закачалась, зарябила — и опять успокоилась.
Тогда-то в голове у Зигмунта Турло родилась мысль, повлекшая за собой лавину событий, которые позже американская пресса назвала одной из самых дерзких хакерских атак в истории.
«А что, если помехи как-то упорядочить?» — подумал Турло.
Ученый поделился своей идеей с коллегой Яном Ханашем, еще одним астрономом из торунского Астроцентра. Вместе они обдумывали акцию. Ее мозгом стал Ханаш, моментально собрав команду, необходимую для проведения атаки. Всё делалось в духе лучших шпионских правил: члены группы изолированы друг от друга, ни один не знает, что делают другие. Ба! — даже не знает, кто они — другие-то. И все это для того, чтобы в случае провала органы выудили из задержанных как можно меньше информации.
Через тернии к звездам
В это время торунские астрономы уже регулярно вели антиправительственные радиопередачи, запуская передатчики на воздушных шарах в небо.
— Чтобы слушать, надо было знать лишь время передачи и настроить приемник на нужную частоту, — рассказывает Ян Ханаш, ныне профессор. — Эти передачи достигали слуха людей уже убежденных, а хотелось достучаться до разочарованных и безразличных. В 1985 году народ был очень уставшим. И нам хотелось немного развлечь людей, дать им крупицы надежды. Очевидным средством, с помощью которого можно было достичь цели, было телевидение.*
Ханаш «завербовал», в частности, Эугениуша Паздерского с кафедры радиоастрономии Торунского университета имени Николая Коперника. Тот вместе с Турло по ночам собирал установку, которая позволит вторгнуться на экраны коммунистического телевидения и пустить в эфир изображения с подходящими надписями. А поскольку астрономы работают в таинственном ритме движений звезд, их отсутствие дома не вызывает подозрений.
Наш долг — бойкот выборов
Со своей установкой Ханаш и Турло поехали в окрестности Голубя-Добжыня недалеко от Торуни. Анна-Мария Карвовская, еще одна активистка подпольной «Солидарности», пригласила их на летнюю дачу своего зятя. Астрономы должны проверить, работает ли аппаратура. Они высылают в эфир помехи нечитабельные для возможного случайного телезрителя. Лишь посвященные лица, наблюдая на экране странные полоски, понимают, к чему всё идет.
Еще одну пробу — для надежности — ученые осуществили уже в Торуни. Передатчик они установили в районе Рубинково, в квартире секретарши университетского Института физики. Коллега из института получил задание включить телевизор и сообщить, какие фигуры появились на экране. Он доложил: видна шахматная доска.
Установка работает!
14 сентября 1985 г. несколько тысяч торуньских семей сидят перед телевизорами, смотрят «Телевизионный дневник», не ожидая ничего необычного. И тут во весь экран появляется надпись: «Наш долг — бойкотировать выборы. Торунская «Солидарность»».
Это Ян Ханаш включил аппаратуру в квартире своей гостеприимной знакомой. Ему помогал Гжегож Дроздовский, математик из университета: он стоял на балконе и держал антенну. В течение трех минут надпись на экране медленно движется сверху вниз. Затем ученые разобрали установку и спокойно — так им по крайней мере казалось — покинули квартиру.
Из документов Института национальной памяти мы теперь знаем, что уже 2 сентября органы знали о планах астрономов.
Поручику Боревичу надоело вранье
После призыва бойкотировать выборы астрономы запустили на экран еще один лозунг — во время милицейского сериала «07, отзовитесь»**. Этот лозунг — «Долой повышение цен, вранье и репрессии! Торунская «Солидарность»». На этот раз картинка шла из квартиры активиста оппозиции Петра Лукашевского. Наряду с Ханашем и Турло в группе еще и третий научный сотрудник — Лешек Залеский. До конца передачи оставалось несколько десятков секунд, когда они услышали, как ломятся в дверь.
— Откройте, милиция!
Ханаш открыл. Лукашевский выскочил на балкон и, не обращая внимания на то, что один неверный шаг на уровне одиннадцатого этажа может стоить жизни, перебрался к соседям этажом ниже, а уже оттуда убежал. Он поехал за семьей и через некоторое время вернулся в квартиру, делая вид, что не имеет понятия, чем это его коллеги занимались в его отсутствие. Однако надуть милицию не удалось, Лукашевского арестовали вместе с остальными.
В полночь милиция стучится в Паздерскому. Конструктора задержали на 48 часов, но из-за отсутствия улик (в квартире ничего не нашли) выпустили.
А Ханаш, Турло, Залеский и Лукашевский попали на четыре месяца за решетку.
Американский журналист, польский суд и дискетка
— Предполагалось, что наши действия будут районного масштаба, так как передатчик был способен охватить лишь несколько городских районов. А масштаб оказался всемирным, смеется профессор Ханаш.
Об аресте врагов социалистической системы пишут газеты. По счастливой случайности, в это время в Варшаве проходил так называемый конгресс интеллектуалистов. В результате о вторжении в телеэфир сообщили СМИ Западной Германии, Великобритании, Франции и Израиля. В США эта история увлекла журналиста, специалиста по компьютерному пиратству Бака Блумбекера. Он первым назвал акцию астрономов одной из самых дерзких хакерских атак в мире. Позже он посвятил Ханашу и его коллегам отдельную главу своей книги «Захватывающие компьютерные преступления».
А тем временем на защиту хакеров встали известные ученые и духовенство. На суде их защищал, в частности, Ян Ольшевский, будущий премьер-министр. Ханаш, Турло и Залеский получили по полтора года условно, Лукашевский — год.
— Наши действия были опасными для власти, ибо коммунисты знали, что если такое удалось однажды, то удастся и в следующий раз, — говорит Ханаш. — Если это оказалось возможным в Торуни, то может произойти везде.
И действительно — через два года после судебного процесса астрономы предприняли попытку создать сеть передатчиков, с помощью которой можно было бы высылать антиправительственные лозунги по всей Польше. Однако органы ГБ идут по пятам. Во время очередного задержания Ханашу удалось вывернуться только потому, что допрашивающие его милиционеры не знали, что такое дискетка, и отпустили его вместе с носителем, на котором был записан весь план создания общепольской сети передатчиков.
Парни, которые переросли систему
Когда в 1985 году Зигмунту Турло пришла в голову его дьявольская мысль, Мартину Гладыху было всего 22 года, он изучал фотодело. С 1989 г. работал для журналов «Успех», «Пани», «Красота». Сейчас он живет в Торуни и уже несколько лет снимает фильмы.
В 2009 г., думая о предстоящей 30-й годовщине августовских соглашений, он начал искать тему для фильма и наткнулся на историю торунских астрономов. Он не мог поверить, что об этом до сих пор никто не рассказал.
Нашей газете он сказал, что повесть о торунских хакерах хочет показать прежде всего молодежи:
— Чтобы знали, что «Солидарность» это не только забастовки, но и коллективная интеллектуальная деятельность. Ибо эти несколько парней из Торуни своим интеллектом переросли всю тогдашнюю систему.
Премьера фильма Гладыха «Хакеры свободы» состоялась недавно в Торуни с участием героев фильма и активистов тогдашней оппозиции из «Солидарности».
* «Komuna» — общепринятый в Польше разговорный термин для обозначения периода правления польских коммунистов — 1945-1989.
** Популярный сериал о расследованиях, проводимых следователем столичной милиции поручиком Боревичем, который имеет позывной «07».
От переводчика
История телевизионной хакерской атаки имела советско-польское продолжение. Польские власти нажали на руководство Академии наук (а в нем и без того хватало «партийного бетона»), чтобы как-то наказать институты, в недрах которых свили себе гнездо «антисоциалистические элементы». Торунский Астрономический центр — это филиал Астроцентра Польской АН в Варшаве. Руководство Академии наук попросту прекратило финансирование всего института — а за этим с очевидностью следовало прекращение его деятельности. (К слову, в Варшаве Астроцентр размещался и размещается в здании, специально построенном для него в 1978 г. на деньги американского Национального научного фонда, выделенные Польше в форме гранта — почти полтора миллиона долларов! — по случаю 500-летия со дня рождения Николая Коперника. А в Торуни филиал Астроцентра занимает ныне старинный особняк в центре города, раньше было существенно теснее.)
Перед лицом разгона института один из наших польских коллег был направлен директором в Москву, в Астрономический совет АН СССР. Дело было осенью 1985 г., когда Ян Ханаш с коллегами сидели в Польше за решеткой и ждали суда. Почти бессменным заместителем председателя Астросовета, а де-факто его руководителем была Алла Генриховна Масевич, всегда отличавшаяся научной и организационной активностью в нескольких разделах астрономии и космических исследований. Без преувеличения можно сказать, что она была одним из лидеров советской астрономии, в том числе в организационном плане. Исключительно благодаря ее инициативе в то время очень эффективно и уже много лет развивалась программа под названием «Многостороннее сотрудничество академий наук соцстран по проблеме «Физика и эволюция звезд»»: без конца устраивались разные конференции в «братских странах», был вовсю налажен научный обмен молодыми сотрудниками и аспирантами, публиковались совместные работы, проводились совместные астрономические наблюдения и т.д. Не знаю, имела ли место подобная активность в других науках — во всяком случае, физики нам завидовали («нам» — я тогда тоже работал в Астросовете).
По разным разделам физики звезд в рамках программы сотрудничества были выделены-назначены так называемые базовые институты. В частности, роль базового института по теоретическим исследованиям выпала на долю польского Астрономического центра имени Николая Коперника. В нем работали (и работают) очень светлые головы, признанные в научном мире назову покойного Богдана Пачинского, одного из выдающихся астрономов современности.
Так вот, судьбе было угодно, что не только приближался разгон польского института, но и завершался очередной этап нашего многостороннего сотрудничества. Наш польский коллега, приехавший в Москву из Варшавы, совершенно откровенно обрисовал Алле Генриховне ситуацию. Воспользовавшись классным поводом — как же, завершение этапа, надо продолжать на редкость эффективное сотрудничество, любые отчеты по нему впечатляли, и эго не было туфтой, — Алла Генриховна написала письмо руководству Польской АН (разумеется, там не было ни слова о проблемах в связи с коллегами-хакерами). Деятельность польского Астрономического центра была представлена в этом письме восхищенно — и сотрудничество академий наук соцстран по столь успешно решаемым проблемам астрофизики обязательно надо продолжать и развивать!
Письмо наш польский коллега взял по совету АГ с собой — зачем посылать по почте... В Варшаве он отнес его в Президиум АН, и уже через несколько дней из АН в Астрономический центр пришло письмо, в котором отмечались как восторженное мнение АГ о совместной работе с польскими астрономами, так и необходимость продолжать многостороннее сотрудничество Академий наук соцстран. Насколько мне известно, трезвые головы в руководстве Польской АН были счастливы — письмо АГ спасало Астроцентр и освобождало руководство от объяснений перед верховной властью, почему институт так и не наказан. А «бетон» в АН разводил руками — против Старшего Брата не попрешь.
В 1988 г. на астрономической конференции в Суздале, приуроченной к 70-летию АГ, другой польский коллега, зачитывая поздравление, сказал: «Дорогая Алла Генриховна, все знают, что настоящие друзья познаются в беде. У нас была беда, вы нам очень помогли, и мы этого никогда не забудем». Мало кто из присутствующих тогда точно понимал, что имелось в виду.
А в 1998 году, на 80-летие АГ, астрономическая конференция прошла в Звенигороде. Польский посол вручил Алле Генриховне командорский крест польского ордена «За заслуги».
А.П.
P.S. Краткая биография и статья к юбилею АГ — на Астронете:
http://www.astronet.ru/db/msg/1219619
http://www.astronet.ru/db/msg/1231286
Ее воспоминания (далеко не полные, астрофизика почти не затрагивается, в основном описываются дела по наблюдениям ИСЗ, космической геодезии и другим научным и прикладным вопросам освоения околоземного космического пространства) — PDF файл: <http://www.inasan.rssi.ru/rus/ag.pdf>
Не помню, кто и где подарил мне когда-то мартовский номер «Огонька» 1959 года с фотографией АГ и ее дочки на обложке (а в номере есть статья о ней, тогда одной из самых молодых женщин-докторов наук в СССР). Я отсканировал эту фотографию и на очередной день рождения послал несколько цветных экземпляров АГ — дескать, пригодится наследникам. АГ при первой встрече потом спросила, где ты это раздобыл?
P.P.S. Все фотографии я раскопал, порывшись в интернете и не запоминая источников, хотя практически всегда их указываю. Надеюсь, авторы-владельцы фотографий меня простят или сами укажут источник (вдруг прочтут). За последнее фото спокоен — это со сделанного когда-то мной скана, гуляющего в узких кругах интернета.
<Фото, о которых упоминает переводчик, в журнале «Новая Польша» не опубликованы. - прим. a-pesni>