 |
Леонид Каганов
ОРЛЕНОК
Дневник Леонида Каганова, записи от 5 июля 2007, 24 марта 2009, 31 июля 2010.
1. КАК НЕМЕЦ ФРИЦ И ЕВРЕЙ ЗЯМКА СТАЛИ ВЕЛОСИПЕДОМ
Team building
Общество не может существовать без идеологии, героев и мифов. Особенно в деле воспитания детей. Меняются времена и системы ценностей, а легенды остаются. Если герой настолько мал, что у него нет сил противостоять большому врагу, в его арсенале все равно два вида подвига. Слабое, но гордое существо способно продемонстрировать силу духа (не выдать тайну, не дрогнуть перед смертью) или — протрубить тревогу. Причем, тревогу могут трубить не только люди — мы же помним легенду о том, как гуси спасли Рим.
Все, кто постарше, помнят, кто такой Орленок. «Орленок» — знаменитый пионерлагерь. «Орленок» — велосипед. «Орленок» — символ пионерии. «Орлята учатся летать», «Орленок, Орленок, взлети выше солнца» — эти песни мы слышали в детстве. Недавно я вернулся из пионерлагеря «Орленок», где был на встрече с детьми от издательства АСТ. Молодые вожатые показывали мне красоты территории и камень-памятник, заложенный в 1960 году в день основания пионерлагеря:
Камень напоминал надгробие, а надпись «на камне высечена дата, запомни друг: вот здесь орлята» только усиливала это ощущение. И я понял, что, к стыду своему, совершенно позабыл, кем был Орленок, в честь которого построен самый крупный в стране пионерлагерь.
И тогда вожатые охотно рассказали мне легенду об Орленке в сегодняшнем виде — так, как ее теперь рассказывают детям, чтобы не оскорбить ничьих политических и религиозных чувств:
Шла война 1917 года (сейчас уже не важно, кого с кем). Враги (сейчас уже не важно, кто) убили родителей мальчика. И сирота пошел через темный лес к дальним родственникам. Но по дороге встретил отряд (не важно, какой), который его приютил, обогрел, научил играть на трубе и назвал Орленком. Вместе с этим отрядом (не важно, каким) Орленок воевал (не важно, с кем) и трубил в бою. Однажды отряд снова оказался в тех местах, и Орленок отпросился у командира все-таки навестить своих родственников. Но как только шагнул в лес, увидел, как со всех сторон крадутся враги (не важно, кто). Тогда он поднял свою трубу и протрубил тревогу. Враги убили Орленка, но отряд (не важно, какой) не удалось застать врасплох: враги (не важно, какие) были разбиты.
В первый момент я испытал экзистенциальный шок. Минуточку! — воскликнул я, — Но ведь если это был не важно какой отряд и не важно какие враги, то получается, что мальчонка погиб не важно зачем?!
Это не так, здесь вы ошибаетесь, — серьезно объяснили вожатые. — Мальчик погиб не зря, а потому что остался верен своему отряду. И это — главное. Этому мы и учим наших детей — Team Building.
Легенда об Орленке
Когда я попытался найти в интернете легенду об Орленке такой, какой она была в годы СССР, мне это не удалось. И это было удивительно. Кажется, вроде бы все на слуху, все знакомое с детства — война, подвиг, стойкость, мальчик, принятый в отряд, маленький трубач (или барабанщик?), его имя Орленок... Все это было таким родным и знакомым, вызывало десятки ассоциаций, напоминало множество самых разных песен, но при всем при этом — ни одного исторического факта. Сын полка? Мальчиш-Кибальчиш? Красный барабанщик? И я решил узнать, кто же был прототипом Орленка. Или хотя бы кто придумал это слово. А лично вы можете вспомнить, кто такой Орленок и какой подвиг он совершил? Нет? То-то. Могу спорить: вы всю жизнь слушали пионерские песни про орлят, ходили мимо памятников и улиц его имени, но никогда в жизни не задавались вопросом, кто он такой и чем прославился. Как и я. Поэтому мы сейчас с запозданием отправимся на небольшую экскурсию в прошлое. Сегодня с развитием интернета это сделать не так уж сложно.
1968 - мультфильм «Орленок»
Самое позднее изложение легенды мы встречаем в мультфильме «Орленок», выпущенном в 1968 году. Это классическое произведение фантастики: гуляя по музею Революции, пионер шестидесятых попадает в прошлое, чтобы «мальчика героя спасти, про которого песня, Орленка!» Дело в том, что злые белогвардейцы ведут Орленка на расстрел. Ведь Орленок — красный трубач по имени Василий Степанов, он хмур, но не падает духом. И помощь действительно приходит в лице сверстника — пионера будущего. Тот спасает мальчишку от расстрела и воздает ему почести как герою.
Орленок удивлен: какой же он герой? Вовсе не герой, просто его командир послал на задание, а он так нелепо попал в плен, потому что убили его коня... И действительно, какой же он герой, если его не расстреляли? После ряда приключений и погонь, оба мальчика демонстрируют героизм, и Орленок в итоге все-таки гибнет, но уже иначе — от шальной пули в открытом бою, трубя в свою трубу. А силу духа в ожидании расстрела демонстрирует вместо него пионер, хотя в конце благополучно возвращается в свое время. Но главное — в мультфильме открытым текстом сообщается, что он создан на тему песни «Орленок» 1936 года.
Мультик этот глубоко символичен: он о том, как дети будущего вмешались в историю прошлого, изменили судьбу Орленка, но на сюжете знаменитой песни это не отразилось. Так и было на самом деле.
1957 - фильм «Орленок»
Чуть более ранняя веха в легенде об Орленке — одноименный фильм. Сюжет: в 1941 году небольшой украинский городок оккупирован немцами. Юный пионер Валя Котко, прозванный партизанами Орлёнком, помогает партизанам следить за немцами и добывать оружие. Окруженный фашистами, взрывает себя гранатой. Прототип — пионеры-герои Великой отечественной Валя Котик и Марат Казей. Понятно, что в годы Второй мировой слово «орленок» уже стало нарицательным для любого юного героя. Но истоки, очевидно, скрыты в песне 1936 года.
1936 - песня «Орленок»
Освежив в памяти сюжет песни, мы с удивлением обнаруживаем, что в нем вообще нет никакой конкретики. Музыка — Виктор Белый, слова — Яков Шведов (ему же, кстати, принадлежит «Смуглянка»). Песня грустная, не детская, фактически прощальная. Впервые исполнял ее Александр Окаёмов, но эта запись потеряна, а из ранних сохранилось только исполнение В. Политковского:
Орленок, орленок, взлети выше солнца
И степи с высот огляди!
Навеки умолкли весёлые хлопцы,
В живых я остался один.
Орленок, орленок, блесни опереньем,
Собою затми белый свет.
Не хочется думать о смерти, поверь мне,
В шестнадцать мальчишеских лет.
Орленок, орленок, мой верный товарищ,
Ты видишь, что я уцелел.
Лети на станицу, родимой расскажешь,
Как сына вели на расстрел.
Орленок, орленок, идут эшелоны,
Победа борьбой решена.
У власти орлиной орлят миллионы,
И нами гордится страна.
Действительно, песня не слишком напоминает легенду о детях из мультика, в котором ее женским (то есть более «детским») голосом исполняла Валентина Левко. А в исконном тексте герою 16 лет, вокруг степи и станицы, но ни слова не говорится о трубе. Хоть герой и уцелел (один остался в живых), но его ведут на расстрел, песня его — предсмертная, и надежда только на миллионы орлят, которые когда-нибудь отомстят врагам за его гибель. Но самое главное — песня тоже не проясняет, кто такой Орленок, и, похоже, она реально адресована птице, которой предлагается взлететь и блеснуть опереньем над степью. Значит, истоки легенды еще раньше? Но сперва о более поздних надстройках.
Послевоенный след Орленка
Нетрудно заметить, что в исходной фонограмме Политковского (судя по шумам и тембру — самая ранняя, по информации сайта sovmusic.ru — 1937 год), отсутствуют два куплета, которые мы привыкли считать каноническими по исполнению П. Киричек и В. Левко:
Орленок, орленок, гремучей гранатой
От сопки солдат отмело.
Меня называли орленком в отряде,
Враги называют орлом.
Орленок, орленок, товарищ крылатый,
Ковыльные степи в огне.
На помощь спешат комсомольцы-орлята —
И жизнь возвратится ко мне.
Есть все основания предполагать, что они добавились позже, уже после Отечественной войны. И скорее всего их дописал другой автор. С трудом верится, чтобы аккуратный и мастеровитый Шведов рифмовал «гранатой» — «отряде» и излагал мысли столь коряво «от сопки солдат отмело» или «и жизнь возвратится ко мне» (после расстрела что ли возвратится?). В то же время, мы видим, что именно в эти куплеты плотно засунут весь тот смысл, который мы привыкли подразумевать, но которого не было в печальной предрасстрельной песне. Мы видим более современные гранаты и солдат, видим сопки (уж не у высоких ли берегов Амура?), отряд какой-то нарисовался, и называл Орленком героя. Который, похоже, воевал в этом отряде долго, раз даже враги давно знают его в лицо и называют орлом. Вдобавок теперь у нас есть комсомольцы, которые спешат на помощь, чтобы вернуть жизнь. Что это, если не послевоенная попытка уточнить картину?
Белогвардейский след Орленка
Также в интернете существует и другой вариант песни — якобы, изначально она была белогвардейской, а затем ее украли красные сволочи и некоторые куплеты переделали под свои злые нужды. А все неугодное про казаков, дескать, выбросили, например:
Ты видел, орленок, как долго терзали
Меня большевистским штыком,
Как били прикладом и много пытали
В чекистских застенках потом.
В разведку я послан своим атаманом,
Ты помнишь, мой друг боевой,
Как темною ночью в сраженьи неравном
Убит был мой преданный конь.
Разумеется, это фейк. В отличие от стройного канонического текста, «выкинутые» куплеты откровенно бездарны в плане стихотворной техники, и с головой выдают работу дилетанта. Вдобавок здесь выпирает креатив из мультика 1968 года, сделанного, как утверждалось, лишь по мотивам песни: именно в мультике герой был послан командиром в разведку, именно там впервые упоминался убитый конь. Неужели кто-то всерьез хочет нас убедить, что советский мультик придуман по мотивам этой белогвардейской песни, а не наоборот? [Информация не совсем точна: в мультфильме героя не посылают в разведку, коня под ним не убивают, и вообще самого эпизода пленения там нет, герой показан в бою на коне, а затем сразу в плену без коня. - прим a-pesni, 8 января 2012].
Кто же герой песни «Орленок»?
По одной версии автор стихов Яков Шведов посвятил текст своему другу Герасиму Фейгину, который погиб от белогвардейской пули во время подавления Кронштадтского мятежа 1921 года, когда ему было 19 лет. Почему тогда в песне 16? Якобы, Шведов на эти вопросы отвечал, что «поэтам разрешается вносить в поэтическое произведение до 10% изменений». В эту казенную фразу из уст поэта верится с трудом, как, впрочем, и в саму версию. Почему его вели на расстрел? Какие степи в Крондштате? Куда орленку лететь «на станицу»?
По второй версии песня посвящена другому реальному человеку — мальчику Анатолию Попову-Серафимовичу, который в дни революции проник в захваченный юнкерами Кремль, переодевшись гимназистом. Белые его схватили и обязательно бы расстреляли, если бы не подоспевшие красногвардейцы. Эта версия тоже не выдерживает критики в силу отсутствия в Кремле степей, станиц и перелетных орлят.
Есть версия, что песня «Орленок» сделана по мотивам старинной оперы, посвященной какому-то там инфанту Орленку времен Наполеона. Эта версия возникла, очевидно, из-за сходства кличек — совсем не то было время, чтобы создавать пролетарские революционные песни по мотивам королевских опер из репертуара старого «прогнившего» мира.
Тем не менее, все источники утверждают одно: песня написана в 1936 году для спектакля «Хлопчик», который был поставлен в Москве — в театре Моссовета по пьесе некого М. Даниэля. По другим данным — в Харьковском театре для детей, или даже в Минске. Интересно другое: выдвигая разные предположения, какому реальному человеку песня посвящена, все источники в то же время признают, что написана она по сюжету спектакля.
Кто же герой спектакля «Хлопчик»?
В отношении текста пьесы интернет повел себя как Мальчиш-Кибальчиш: выдавать наотрез отказался. Зато выдал разные интервью с внуками-потомками, которые кое-что проясняли в сюжете.
Нет, Орленок не был трубачом. Он не воевал в сумрачных партизанских лесах, не штурмовал Кремль и не падал на лед Кронштадта. Орленком его тоже не звали в отряде, а звали просто Хлопчик. Хлопчик был юным учеником сапожника из Белоруссии, отсюда станицы. Он помог Красной Армии, которая заняла город. А когда красные ушли, а город заняли белополяки, он совершил свой подвиг — отказался на допросе выдать офицеру имена подпольщиков под угрозой смерти: «Хочу тысячу лет жить большевиком и ни одной минуты предателем!» произносит он свою единственную фразу, что удалось найти в интернете. Которая, если вдуматься, звучит как неудачный перевод. Вероятно, Хлопчик имел в виду «пусть лучше меня потом тысячу лет помнят как большевика, чем сейчас хоть на минуту я стану предателем», но все равно это какая-то не очень ясная семантика.
Хлопчик выживет — в город снова придут красные и освободят узника. Но прежде он проведет ночь в тюрьме в ожидании расстрела. Именно здесь в спектакле звучала песня — от его имени, сочиненная по сюжету им самим. Режиссеру нужен был всего один куплет, его сделали Яков Шведов и Виктор Белый. В этом куплете впервые появилось слово «орленок», которого в спектакле не планировалось. Откуда оно взялось? Как вспоминает Юлия Гончарова, внучка поэта, Шведов объяснил Белому, что сюжет эпизода похож на стихотворение Пушкина «Узник», где герой точно так же глядит из-за решетки на волю, обращаясь к «орлу молодому». Но если у взрослого узника был «мой грустный товарищ» орел, то у 16-летнего юноши должен быть «мой верный товарищ» орленок.
Это всё ставит на свои места. Ведь если задуматься, только в свете пушкинских строк молодой орел может восприниматься как друг узника, поскольку у Пушкина он такой же узник — «вскормлённый в неволе». В чистой же степи кружащий над головой дикий орел, снизившийся на дистанцию разговора с узником перед расстрелом, — это вы сами понимаете кто: падальщик. Который если исполнит просьбу и полетит к родимой матери в станицу с вестями, то лишь после плотного ужина, выклевав трупу дружеские глаза. Так что искренне хочется верить, что орленок — пушкинский, а мальчик — местный.
Какой из куплетов песни был написан раньше прочих — информации об этом найти не удалось. Куплетом бы все и закончилось, но пьеса имела в тот год большой успех. Вскоре при встрече Виктор Белый предложил Шведову продолжить песню, вернее, написать ее заново: «Зрители, выходя из театра, поют тот куплет. Мало. Нужна, мой друг, песня!» Так появилась песня в том виде, в каком мы ее слышим на первых фонограммах. И сразу стала народным хитом: ее хвалил Островский, Блюхер, любил напевать Гайдар. При этом все трое утверждали, что это словно бы песня о них, о боевом детстве вдали от семьи.
Осталось добавить пару слов о том, кто такой автор пьесы М. Даниэль. Удивительно, но оказалось, Даниэль Марк Наумович (1900-1940), настоящее имя Марк Меерович, советский еврейский драматург. Еврейский — потому что был писателем сугубо этническим и пьесы свои писал на идиш. На идиш была написана и пьеса «Хлопчик» про юного сапожника из местечка в Белоруссии, который ввязался в революцию и стал помогать красным. Еврейского хлопчика звали Зямка Копач. Пьеса в оригинале так и называлась «Зямка Копач». И лишь в 1937 ее перевели с идиша на русский как «Хлопчик» для постановки в Москве. При том, что песня датируется 1936 годом, и год постановки спектакля в Харькове тоже указан 1936, а не 1937, то мы можем сделать дерзкое предположение, что в 1936 спектакль еще шел в Харькове или где-нибудь еще на идиш, и тот самый загадочный куплет про орленка, который нигде не цитируют и быстренько предложили «переписать заново», поначалу тоже был на идиш. Но это очень сомнительное предположение, и никаких фактов про первый куплет мы, похоже, уже не найдем.
А откуда взялась труба?
Остается последний вопрос: откуда тогда взялась труба? Фантастический мультфильм 1968 года соединил две могучие песенные легенды — легенду о мальчишке, который, не сдаваясь, ждет расстрела во время не важно какой войны — то ли гражданской, то ли отечественной. И легенду об убитом врагами трубаче/барабанщике — герое множества других песен. До этого обе легенды шли и развивались параллельно, и лишь мультик их наконец соединил фантастическим сюжетом с путешествиями во времени и переделкой истории, где неизменной осталась лишь песня, которая подходила одинаково к любому случаю.
Убитый трубач изначально не имел к Орленку никакого отношения — это был герой песни «Маленький барабанщик» (и всех последующих перепевок сюжета), который «пулей вражеской сраженный, допеть до конца не успел». 1930 год, слова Михаила Светлова, музыка — некий В.Валльрот. И если нам в детстве казалось, что мальчик-барабанщик погиб от немецкой пули, то мы были абсолютно правы: пуля действительно была немецкой, стрелял немец. И мальчик тоже был немецкий. И автор был немецкий. Ведь это перевод германской песни 1925 года, слова и музыка — Валльрот (W. Wallroth). Бойкая и ритмичная «Der kleine Trompeter» совсем не похожа на погребальный гимн юному барабанщику — это немецкая революционная песня о юном трубаче Фрице Вайнеке, убитом полицаем (реальная история). Остается неясным, как трубач в переводе стал барабанщиком. Видимо, «трубач» никак не вставал в ритм заместо «траумпитер», и это списали на те 10%, которые «поэтам разрешается вносить в произведение» в эру неподписанных соглашений о международном авторском праве.
Текст оригинала я прогнал через автоматический переводчик с немецкого через английский на русский. Получилось смешно, но общий смысл понятен:
От всех unsern камрадов никакое было поэтому дорог и как хорошо
как наше малое Trompeter, веселое Rotgardistenblut,
мы сидели настолько весело совместно в бурной ноче
с своими песнями вольности она сделала нас удачливейше
там вражеский шарик пришел с веселой игрой;
с благословленной усмешкой наше малое Trompeter, оно понизилась
там мы приняли пятку и лопату и выкопали к ей могилу в утре,
и само дорог имел ее, они понизил ее удовлетворил вниз там
сон вероятно, вы малое Trompeter, мы вы все были настолько хороши!
сон вероятно, вы малое Trompeter, вы веселое Rotgardistenblut.
прим. «Rotgardistenblut» — буквально «красногвардейская кровь»
Выходит, наш легендарный герой Орленок — удивительный сплав вымышленной истории про Зямку Копача, которого грозились расстрелять за мелкое пособничество красным, но не успели, и плюс история про зарубежного мальчишку Фрица Вайнека, который просто весело играл на трубе в своей Германии, пока не поймал шальную пулю. Но именно эти герои положили начало одной из самых ярких и грозных легенд Советского Союза о бесстрашном трубаче большого отряда, который героически сражался и совершил ценой собственной жизни огромный незабываемый подвиг для всей страны. И хотя его истории никто не знал и никто толком не мог рассказать, кто такой Орленок, откуда он, и какой подвиг совершил, но в его честь по всей стране ставили памятники, называли самолеты, улицы, пионерлагеря, гостиницы, горы, реки, перевалы, астероиды, пионерские дружины и модели отличных детских велосипедов. То есть, всё то, что полагалось делать в честь Мальчиша-Кибальчиша, который и на бой полки созывал, и воевал доблестно, и измену трубил, и тайну под лютыми пытками не выдал, и был расстрелян злыми буржуинами в темнице.
А мораль, как ни странно, здесь проста, запомните: текст — ничто, музыка — всё.
5 июля 2007
2. ПО СЛЕДАМ ОРЛЕНКА
История Орленка, которой я начал интересоваться 2 года назад, продолжается. Я уже давно и вполне искренне представляюсь «журналистом, который пишет об истории этой песни», и это правда.
Для тех, кто не читал статью, краткое содержание:
Мы с детства знали, что Орленок — это юный герой, символ пионерии, его именем называли всё: горы, велосипеды, радиоприемники, пионерлагеря, поезда и самолеты. Впервые побывав в лагере «Орленок» на встречах с читателями, я к стыду своему вдруг понял, что напрочь забыл подробности легенды об Орленке. Вернувшись домой, попытался выяснить, кем был этот герой, как его звали, из какого он произведения, и, главное, в чем состоял его подвиг. Но мне это не удалось! Это было поразительно: мы все знали про погибшего мальчика Орленка, про его трубу (или барабан?) и его незабываемый подвиг, но ни я, ни мои сверстники, ни даже старшее поколение — никто не мог вспомнить никаких подробностей о самом знаменитом из всех пионерских героев! Я принялся ворошить кучи литературы в поисках ответа, и постепенно опускался шаг за шагом вглубь времен: мультик «Орленок» 1968 года, послевоенный фильм «Орленок» 1957 о подвиге Марата Казея и Вали Котика, и наконец, сама песня «Орленок» 1937 года — музыка Виктор Белый, слова Яков Шведов. Со временем текст слегка менялся и появлялись новые куплеты.
«Орленок» исполняет Владимир Политковский, ф-но С. Стучевский (предположительно 1937)
«Орленок» исполняет П. Киричек (предположительно после ВОВ)
«Орленок» исполняет Валентина Левко (предположительно после 1960)
Вариант 1937 года в уцелевшей фонограмме Политковского отличался от того задорного пионерского варианта, что мы привыкли слышать в исполнении Валентины Левко: в нем нет куплетов о том, как «меня называли Орленком в отряде», и вообще становится ясно, что герой перед расстрелом разговаривает действительно с птицей, прося ее взлететь и принести матери печальную весть.
Как вспоминала в своей статье Юлия Гончарова, внучка поэта Якова Шведова (мы с ней потом много переписывались), Шведов рассказывал, что образ Орленка в песне был навеян стихотворением Пушкина «Узник», поскольку в спектакле «Хлопчик», для которого режиссер попросил написать один куплет песни, персонаж-мальчишка, сочинивший эту песню, томился в тюрьме перед расстрелом. Упоминалось вскользь, что куплет этот Шведов потом переписал, и так родилась песня, которую мы знаем.
В попытках выяснить, кем был герой спектакля, для которого Шведов написал знаменитую песню, я наткнулся на удивительный факт: пьеса «Хлопчик» изначально называлась «Зямка Копач» (так и звали главного героя), и написана была еврейским драматургом М. Даниэлем (Марк Наумович Меерович) на языке идиш. На идиш она поначалу и шла в еврейских местечковых театрах в Харькове, Днепропетровске, Кишиневе, Биробиджане и других городах. Рассудив, что при переводе популярной пьесы в нее редко вставляют незапланированные песни, я сделал смелое предположение, что Яков Шведов, учитывая странные оговорки про переписанный куплет, писал его изначально на языке идиш. На что Юлия Гончарова горячо возразила, что ее дед (кстати, автор «Смуглянки» и других знаменитых песен) вовсе не был евреем, и никакого идиша знать не мог.
Я успокоился тем, что хотя бы выяснил, откуда взялась труба и барабан: это пришло из совсем другого мифа про юного барабанщика (так Михаил Светлов перевел немецкую революционную песню «Der Kleine Trompeter» 1925 года, которую W. Wallroth сочинил в память о маленьком трубаче Фрице Вайнеке, застреленном полицаем. Весь сонм советских песен о героях-барабанщиках и трубачах идет именно от нее. А мультик «Орленок» 1968 года просто соединил обе песенные легенды, после чего слово «Орленок» стало прочно ассоциироваться с 10-летним ребенком в буденовке и с трубой.
W. Wallroth «Der Kleine Trompeter»
М. Светлов «Юный барабанщик»
История получила неожиданное продолжение после того, как статья была напечатана в журнале «Идея Икс». Мне позвонила Бронислава Федоровна Ядревская — человек редкой души, знаменитая бессменная руководительница библиотеки пионерлагеря «Орленок», которая работает там всю историю лагеря — мы с ней познакомились во время поездки. Ее сын прочел статью и пересказал ей, а она, в свою очередь поделилась со мной такой информацией: в книге мемуаров Юрия Хазанова «Лубянка 23» есть такой абзац:
«А самую большую известность из его [Даниэля] произведений получила (не удивляйтесь) песня «Орленок», оригинальный текст которой написан Марком Даниэлем на языке идиш для какой-то из своих пьес. Русский текст был сделан Яковом Шведовым, музыку этой, ставшей весьма популярной, песни написал композитор В. Белый. [Даниэль] в числе авторов никогда не упоминался...»
И я принялся искать дальше. Стало понятно, что следует оторваться от удобного интернет-кресла и искать где-то в реальности, как это делали все нормальные люди до эры интернета. Интернет, впрочем, помог: в букинистическом онлайн-магазине я без особенных трудов смог разыскать самую настоящую первую книжку с текстом пьесы: «М.Н. Даниэль «Зямка Копач» авторизованный перевод с еврейского Б.Х. Черняка 1937» (сдано в производство 19 декабря 1936, то есть вообще в год написания пьесы на идиш).
Книжка с пьесой М. Даниэля
За какие-то символические для масштабов расследования 1300 руб эта прекрасная настоящая живая книжка из старинного пожелтевшего картона сейчас лежит передо мной! Крутая вещь, оказывается, современные букинистические онлайн-магазины с доставкой! Итак, в пьесе есть песни — сразу несколько, они увязаны в сюжете, их поют разные герои. И главная песня — конечно «Орленок». Но ее текст совсем не похож на то, что мы знали прежде:
Орленок, орленок — могучая птица,
Лети ты в далекий мой край,
Там мама-старушка по сыну томится,
Родимой привет передай!
Орленок, орленок — могучая птица,
К востоку стреми свой полет,
Взлети над Москвою, над красной столицей,
Где Ленин любимый живет!
Орленок, орленок, ему расскажи ты
Про наших врагов, про тюрьму;
Скажи, что в плену мы, но мы не разбиты
И нас не сломить никому.
В финале пьесы текст повторяется, но второй куплет другой — он звучит менее складно:
Орленок, орленок, на родине дальней
Наш Ленин любимый живет,
К нему ты лети и ему расскажи ты,
Что смело глядим мы вперед.
Имя Якова Шведова нигде в выходных данных не фигурирует. Есть основания полагать, что он к первому тексту действительно непричастен. В этом месте я бы хотел сделать паузу, чтобы заявить категорически: вот только не надо этих гнилых разговоров, будто кто-то что-то у кого-то украл! Это вообще не тема нашей истории. Мы не знаем, как обстояли дела, и даже не можем дать 100% гарантий, что Шведов никак не помогал Даниэлю и Черняку переводить песни для первого издания пьесы — всякое могло быть, он ведь был дружен с композитором Виктором Белым, а уж музыка не менялась точно. В любом случае текст Шведова другой, и никто не вправе заявлять, что автором известной нам песни «Орленок» он не является, а что-то там присвоил. И хоть не очень ясно, зачем понадобилось переписывать песню, но мы должны отметить, что текст Шведова, хоть по смыслу такой же, но куда более поэтичен и куда менее прямолинеен, чем авторский вариант. Как бы то ни было, нам по-прежнему интересно совсем другое — происхождение образа Орленка.
Сюжет «Зямка Копач»
Эта забавная сегодня страничка хорошо иллюстрирует дух пьесы: добрый детский мир времен гражданской войны 1918 года, лишенный ее ужасов, — такой встречается в рассказах Гайдара. Эксплуататоры злы и трусливы, красноармейцы суровы и справедливы, дети готовы на подвиги, и все знают, что наши победят и всё кончится хорошо — рабочее дело (вдумайтесь в этот термин) восторжествует.
Действие происходит во время гражданской войны в маленьком городке рядом с Молодечно (Минская область), где живут евреи, русские и поляки. Детям здесь лет 15, они подмастерья сапожника, сбежавшие в Красную армию. Зямка Копач — смелый и неунывающий, Лейбка — нытик и трусишка (к финалу он победит в себе это). Когда город занимает Белая армия, Зямка вместе с другими красноармейцами попадает в тюрьму. Однако расстреливать их никто не собирается: беда грозит лишь их командиру Андрею Кудрявцеву, которого держат отдельно в камере смертников и готовятся расстрелять. Именно за него, любимого командира, переживает верный Зямка Копач, сочиняя в камере свою песню. И «мама-старушка» в песне — это не мать мальчика, которого расстреливают, как мы привыкли думать. Это старушка Марианна, мать командира Кудрявцева, она тоже фигурирует в пьесе. Сам же Зямка Копач — круглый сирота, родителей у него нет. Итак, никакая опасность Зямке не угрожает, но он желает спасти командира, узнав, что того расстреляют на рассвете в лесу. Зямка получает у него адреса подпольщиков, притворяется больным, морочит голову жандармам и в итоге удачно сбегает из тюрьмы. На воле он с помощью суровых революционных рабочих передает информацию подпольщикам, и командира удается освободить. Заодно поднимаются рабочие сапожной мастерской, где рос Зямка — сапожники под руководством старого Самуила Айбиндера, который проходил всю жизнь босым, делая сапоги для эксплуататора, проклинают злого хозяина Бенця и его жену Сору, и передают все сделанные сапоги Красной армии, которая вот-вот отберет у белополяков город. Таков был подвиг Зямки Копача.
Финал пьесы слегка настораживает: после освобождения командира Зямка собирается отправиться в Москву к Ленину, чтобы рассказать о своей тяжелой судьбе: как его, сироту, всю жизнь морил голодом и бил хозяин сапожной мастерской эксплуататор Бенця. Но командир Кудрявцев просит его повременить, велит назначить мальчишку знаменосцем, а «песню, составленную Зямой Копачем в тюрьме, считать боевой песней полка». Звучит его предложение так: «Путь на Москву, правда, тяжеловат, но если тебе так захотелось... Только вот, что сегодня наш полк выступает в бой, и мне бы очень хотелось вместе с тобой войти в город. Ты так впереди, со знаменем, а я позади тебя... Может, отложишь поездку?» И пьеса заканчивается словами командира: «Товарищи, мы отправляемся в бой за отнятый у нас город! Знаменосец, в первый вагон! Вперед! Зямка, давай свою песню!» А он, значит, позади, ага...
Этот финал многое объясняет в привычном нам трагическом понимании образа Орленка: даже самый неискушенный юный зритель, не догадывающийся, какую шикарную мишень в бою за город представляет идущий впереди знаменосец, все равно сердцем чует, что по всем драматургическим понятиям в Москву к Ленину Зямке уже никогда не поехать...
Как бы то ни было, я снова обращаю внимание на центральный факт: Зямку Копача никто Орленком не называл. И песня обращается именно к птице. Именно птице даются два чисто почтовых поручения — слетать к маме командира, попавшего в беду, и слетать к Ленину в Москву. Птицу никто с человеком не сравнивает, а все ассоциации «на помощь спешат комсомольцы-орлята» стали возможны только после появления поэтического варианта Шведова.
Возможно этот вывод прозвучит неожиданно, но если вдуматься, Орленок в представлении героев пьесы — это не мальчик и даже не птица, а — некая технология. Механизм свободы и справедливости, неподвластный вражеским проискам и застенкам. Проще говоря, аналог современного интернета. Именно такова сегодня последняя надежда всех угнетенных, обиженных и политически репрессированных — что их история на оптоволоконных крыльях взлетит высоко до самых спутников, и оттуда громко крикнет о свершившейся несправедливости и маме, и товарищам, и какому-нибудь современному ленину. Кто знает, если бы эта пьеса писалась сегодня, как бы звучала песня? «Блогпостинг, блогпостинг, мой верный товарищ...»
Портрет Зямки
Осталось сказать пару слов о том, как выглядел Зямка Копач. По традиции детского театра играли подростка, конечно, женщины. Так изобразил художник актрису Тульскую, игравшую Зямку в Московском государственном детском театре:
Справа — другой шарж того же художника из тех же архивов: указана пьеса «Юлис» того же М. Даниэля, кстати, более известная. Но написано тоже «Янкель Копач». Пьесу я не видел, поэтому либо Янкель-Зямка Копач был любимым персонажем Даниэля, либо в подписи ошибка, и это тоже вариант Орленка. А вот фотография Сиди Таль — одной из тех актрис, кто играл в свое время Зямку Копача в Кишиневе (видимо, в более юном возрасте):
Грустная ирония судьбы
Помимо песни про Орленка, в пьесе Даниэля еще несколько песен, в том числе — песня старого сапожника Самуила. В ней он сетует на то, что всю жизнь от зари и до зари работает (на хозяина), а когда приходит домой, то его сын уже спит — зачем нужна такая жизнь, если даже родного сына ты никогда не можешь увидеть? Чувствуется, Даниэль детей любил. Советскую власть, Ленина, труд и детей. На момент окончания пьесы его собственному сыну Юлию было 11 лет. И наверно, как каждый отец, Даниэль мечтал, чтобы его сын тоже, как этот Орленок, вырос настоящим героем, и когда-нибудь стал известен даже больше своего отца драматурга. Так и стало.
Сын вырос и ушел на войну — храбро воевал и был неоднократно ранен. Вернулся с войны и стал писателем. Но если его отец жил в радужных иллюзиях относительно власти рабочих и крестьян, у Юлия Даниэля таких иллюзий уже не было. В СССР его не печатали — не подходил по формату. И с 1958 он и Синявский публиковали свои произведения за рубежом. Там вышла и повесть-антиутопия Даниэля «Говорит Москва» о том, как Президиум Верховного Совета ввел в СССР официальный День открытых убийств, и как трудящиеся массы единодушно одобрили этот подаренный праздник.
«Процесс Синявского-Даниэля» 1965 получился очень громкий. Гораздо громче, чем хотелось бы властям. Этот процесс сегодня по праву считается одним из центральных камней всего диссидентского движения в СССР. Кончалась Хрущевская оттепель, государство активно завинчивало гайки, и спрятать за решетку двух писателей за сомнительные повести, напечатанные в стане врага, было естественным делом. Но орленок общественного резонанса взлетел над континентами, и дело обсуждалось очень громко и внутри страны и по всему миру. Имена Даниэля и Синявского были на слуху у всех в те годы. Сегодня очень неприятно наткнуться в Википедии на список членов СП, писателей и поэтов, которые голосовали за тюрьму — ведь многих из них мы так любили с детства. И приятно видеть имена тех, кто требовал свободы Синявскому и Даниэлю — их гораздо больше. В итоге Даниэль получил 5 лет лагерей, Синявский — 7 лет. «Орленок, орленок, ему расскажи ты про наших врагов, про тюрьму; скажи, что в плену мы, но мы не разбиты и нас не сломить никому...»
Действующие лица и исполнители
Марк Наумович Даниэль (Меерович), драматург, родился 4 января 1900, умер 25 ноября 1940 года. Самые известные пьесы «Юлиус» (1930) и «Четыре дня» (1932). |
 |
|
|---|---|---|
Яков Захарович Шведов, поэт, родился 22 октября 1905 года в деревне Пенья Корчевского уезда (Конаковский район), умер в 1985. Автор многих песен, таких как «Смуглянка». Наиболее известная — «Орленок» на музыку В. Белого. |
 |
|
Виктор Аркадьевич (Аронович) Белый, композитор, родился 14 января 1904 года в Бердичеве. Был профессором Московской консерватории, главным редактором журнала «Музыкальная жизнь». Умер в 1983 году. Самая известная песня — «Орленок» на стихи Я. Шведова. |
 |
|
Юлий Даниэль (псевд. Николай Аржак), поэт, прозаик, переводчик, диссидент, родился в 1925 в семье М. Даниэля. Самая известная повесть-антиутопия «Говорит Москва», самое известное событие — «процесс Синявского-Даниэля». Умер в 1988, посмертно реабилитирован. |
 |
Но это еще не конец
Чтобы окончательно понять истоки образа Орленка, нужно увидеть текст песни на идиш. Был слух, что он есть, но, к сожалению, не знаю, где и как его разыскать в наше время. Ну не в библиотеку же Синагоги звонить? И что сказать? Не слышали ли вы песенки на мотив «Орленка», только что-нибудь вроде «Adlerchen, Adlerchen»? Звонил, кстати, — никакого толку. Поэтому если у вас есть какая-то информация или знакомые, которые занимаются, скажем, историей еврейских театров Европы или историей песен на идиш (идиш — не иврит!), спросите у них, может, они что-нибудь подскажут? Заранее благодарен.
24 марта 2009
3. ОРЛЕНОК
Итак, заканчиваем наше исследование истории песни «Орленок». Напомним суть.
В первой части мы выяснили, что образ Орленка появился из песни, а песня была написана поэтом Шведовым для спектакля «Хлопчик» М.Даниэля, поставленного в 1936 году в театре Моссовета. Причем, изначально спектакль был написан на языке идиш и под названием «Зямка Копач» (так назвал главного героя автор) шел в местечковых театрах. Еще тогда я высказал предположение, что, возможно, песня изначально тоже была на языке идиш. Но эту версию отвергла Юлия Гончарова, внучка поэта, сказав, что Яков Шведов не был евреем и идиша не знал.
Во второй части мы отыскали книжку того года с пьесой на русском языке и выяснили, что песня про орленка действительно была изначально написана на идиш. Придумал ее не Шведов — песня уже была в пьесе, ее сочинил сам Даниэль (как писал в мемуарах его сын), а на русский язык песню вместе с пьесой перевел Б.Х. Черняк. Поэт Шведов лишь сделал позже свой вариант перевода. Именно его вариант (безусловно высокохудожественный) стал всенародно знаменит.
«Ваши изыскания оказались для меня не только интересными, но и полезными. Они ставят точку в давнем моем споре с моим приятелем и коллегой Гришей Шведовым — споре, который можно озаглавить так: «Чей дедушка написал песню «Орленок»?» — пишет мне Александр Даниэль, внук драматурга.
Теперь перед вами третья часть истории. Она отличается тем, что если раньше поисками занимался я один, то теперь исследование проделали другие люди из интернета — те, что прочли мои статьи, заинтересовались и проделали ту работу, что мне была уже не по силам. Во-первых, V.exeR доблестно оцифровал полностью книжку с пьесой. Выкладываем этот литературно-исторический документ в интернете:
М. Даниэль — «Зямка Копач», пьеса, перевод с идиша Б.Х. Черняка, 1937
Далее — стало известно, что существует оригинал пьесы «Зямка Копач» на идише, изданный в Харькове (М.Даниэль, Зямке Копач, Харьков: Киндер фарлаг бам ЦК ЛКУПО, 1936. 105 с., илл., 18 см). Аня Сорокина сумела найти и сделать скан в архивах Москвы (Центр восточной литературы РГБ), а параллельно riftsh — в США (OCLC Accession Number — 46375014):
Здесь мы узнаём, что авторская версия песни «Орленок» состояла из двух куплетов, а не из трех, как в переводе Черняка, и была такой (подстрочник Ани Сорокиной):
 |
Одлэрл, одлэрл, штолцэр фойгл, Фаршпрэйт дайнэ флигэлах брейт. Ун зог ундзер калэ, Ун зог ундзэр мамэн: Либэ, эс дэрварт ундз дэр тойт. Одлэрл, одлерл (фрайнт юнгэр), Фли ибэр грэнэц, Дурх хмарэ, дурх штурэм, дурх шнэй Ун трефст дортн ленинэн, А грус гиб им ибэр, а гройсн грус дэр партэй |
Орленок, орленок, гордая птица Расправь свои крылышки широко И скажи нашей невесте, и скажи нашей маме: Любимая, нас ожидает смерть. Орленок, орленок (друг молодой) Лети через границу Сквозь тучу, сквозь бурю, сквозь снег И встретишь там Ленина Передай ему привет большой привет партии |
|---|
На странице 27, где Зямка в тюрьме, в последней строчке вместо привета партии, он поет: «и скажи ему – мы за них!» («Ун зог им, мир зайнен ба зэй»).
Теперь мы сможем полностью восстановить цепь событий. В 1936 году драматург М. Даниэль закончил на идиш (он прекрасно говорил по-русски, но писал в основном на идиш для местечковых театров) пьесу «Зямка Копач». По сюжету герой-мальчишка сочиняет песню «Орленок», в которой обращается к птице, прося ее полететь к Ленину и передать клятву верности революционному делу из далекой провинции. Это ключевой момент для сюжета: ведь к Ленину с этой целью мечтает отправиться сам мальчишка после того, как совершит свой подвиг и спасет красного командира Кудрявцева (расстрел грозил ему, а не мальчишке-сироте). Пьеса имеет успех в местечковых театрах, в том же году Черняк переводит ее на русский, и театр Моссовета ставит спектакль «Хлопчик». В постановку попадает лишь первый куплет, а именно «Орленок, орленок, могучая птица...» (О. Очаковская «Рассказы о песнях», Москва, Музыка, 1985; информацию прислал Petr Zakharov). Про этот куплет мы знаем, что это перевод Черняка. Затем поэт Яков Шведов переписывает песню. Считается, что попросил его об этом композитор Виктор Белый, увидев как зрители после спектакля расходятся, напевая тот единственный куплет. Шведов сохранил основной смысл песни, только в его варианте исчезло обращение к Ленину (ключевой момент для спектакля), зато появились «степи» (немыслимые для городка Молодечно) и зазвучало грозное «расстрел». Такой отрыв от сюжета явно пошел песне на пользу: она сразу стала популярной, слово «орленок» сделалось нарицательным, обросло мифами и привело в итоге к появлению одноименного велосипеда, радиоприемника, гостиницы, пионерлагеря, памятников юному герою в разных концах страны, и всего прочего, что застали мы, потомки.
Осталось разобраться с мелочами. Во-первых, можем ли мы считать, что песню «Орленок» сочинил именно Даниэль, а не взял из какого-то еще более раннего источника? Дело в том, что в его пьесе имелись и другие песни. И по крайней мере, про одну из них («Есть у меня сынишечка...», стр. 46) нам теперь точно известно (благодаря поискам riftsh), что это популярная еврейская песня «Майн ингеле» («Мой мальчик») на стихи Моррис Розенфельд, написанная в 1887 — задолго до рождения Даниэля. Песня американская: гладильщица брюк Моррис Розенфельд (да, автор — женщина) написала ее, повествуя о том, как тяжело матери вечно не видеть своего маленького сына из-за каторжной работы. Видимо, песня показалась Даниэлю настолько подходящей, что он вложил ее в уста героя — старого сапожника Самуила. С авторством в те годы обращались очень вольно, а песня — старинная, общеизвестная, к чему указывать автора? Так может, и песня «Орленок» тоже позаимствована? Полагаю, правильный ответ — нет. Во-первых, она уж слишком тесно связана с сюжетом пьесы. Во-вторых, сам Даниэль (как вспоминает его сын) утверждал, что сочинил ее для пьесы сам.
Наконец, остался невыясненным наш изначальный вопрос: откуда взялось само слово орленок — не соколенок, не голубенок, не буревестник? Мы вроде бы нашли ответ в интервью со Шведовым, который ссылался на пушкинского «Узника». Но теперь, когда выяснилось, что орленка придумал не Шведов, перед нами снова маячат всяческие версии про инфанта Наполеона и местный фольклор, который мог подсказать автору этот образ. Но при этом гипотеза о связи с пушкинским «Узником» остается самой веской и, честно говоря, самой красивой.
Так и будем считать, что орленка, летящего из тюрьмы в светлую даль, придумал Пушкин. Даниэль в этом образе омолодил обоих героев — и узника и, соответственно, орла. Композитор Виктор Белый написал музыку, благодаря которой песня летела людям в душу. Черняк перевел с идиша на русский. Шведов — переписал и сделал текст красивым. И воодушевленные соотечественники боролись и умирали с этой песней на устах, и называли именем орленка велосипеды, горные пики, пароходы и лучшие в стране пионерлагеря.
31 июля 2010