ОГОНЬ ГОРИТ, В ВАГОНЕ ТИХО
(казачья версия)

Огонь горит, в вагоне тихо,
Солдаты все спокойно спят,
А поезд наш несется лихо,
Лишь только слышно тик-так-ток;
Один солдат был одинокий,
Склонил он голову на грудь
В тоске по родине далекой:
Придется ль дома отдохнуть?
А может быть, в бою кровавом
Сложу я голову свою?
А может быть, домой вернуся,
Тогда всю правду расскажу.
Эх, мать, ты мать моя родная,
Зачем на свет ты родила?
Судьбой несчастной наградила,
Шинелью серой облекла.
Шинель меня переродила,
Шинель казаком назвала,
Шинель все плечушки сдавила,
Шинель из серого сукна.

Записана от Никулиной А. В., 1905 г. р., г. Каскелен, в 1977 г. У Статниковой К. И. (г. Иссык):

Костюм матроса мне дала,
Костюм матроса презирают,
Нигде прохода не дают.
Ой, нами тюрьмы заполняют
И на расстрелы нас ведут.
Но мы расстрелов не боимся,
Идем вперед наперебой.
Фуражка лентою с кокардой,
И красно знамя на руке.
Пройдет весна, наступит лето,
В полях цветочки расцветут,
Меня же, бедного матроса,
Морские волны уведут.

Багизбаева М. М. Фольклор семиреченских казаков. Часть 2. Алма-Ата: «Мектеп», 1979, № 48


Казачья версия популярной дореволюционной песни о тяготах службы. Скорее всего, на тот же мотив, что и "Коногон".

Солдатские версии - см. "Горит свеча, в вагоне тихо"
Матросские версии - см. "Горит свеча дрожащим светом" (матросская)

Известно также множество арестантских версий, в том числе времен ГУЛАГа (см. блатной вариант "Горит свеча дрожащим светом" и др.). Возможно, что появилась песня именно как арестантская - ср. "Вот скоро, скоро поезд тронет". Есть также похожая солдатская песенка о потерянной любви - "Тихонько поезд громыхает".